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I

Ze had niet eens meer in de gaten hoe vaak ze het dopje al van de pen had gehaald en er weer op had gedaan. Op het dopje zat een etiket, waarvan een hoekje had losgelaten, daartussen had zich stof opgehoopt. Ze probeerde het hoekje vast te duwen, maar er had zich zoveel vuil aan de lijm gehecht dat het niet meer wilde plakken. Met haar nagel krabde ze de vuil geworden lijmresten weg. Nu zou het hoekje van het etiket zeker niet meer op de dop blijven zitten. Ze legde de pen weer in het pennenbakje. Het liefst zou ze haar hoofd op het bureau leggen en dan haar ogen een paar minuten dichtdoen. Maar dat ging niet, daar deed haar rug te veel pijn voor. Ze vouwde de sjaal die over de rugleuning hing een paar keer dubbel en legde hem als een dik kussen achter haar nek. Zittend in haar stoel leunde ze met haar hoofd naar achteren en deed haar ogen dicht. Maar niet lang. Ze kon maar beter vertrekken. Ook vandaag zou er niemand langskomen, dat was wel duidelijk. Ze wilde net aanstalten maken om haar computer af te sluiten, toen ze geluid hoorde. Het kwam van ergens bij de deur, ze spitste haar oren. Nee, ze had zich niet vergist. Buiten klonken voetstappen. Ze liet haar blik snel over het bureaublad gaan. De oplader, een ding met vuil geworden kabel en stukken plakband, stopte ze in haar lade. Het halfvolle waterflesje zette ze achter de computer, de twee boeken in de boekenkast. Nu stonden alleen haar pennenbakjes nog op het bureau, er lagen wat schrijfblokken, haar oranje schrift en er was de tamelijk oude printer. Inmiddels waren de voetstappen vlakbij, voor haar deur hielden ze stil. De bezoeker moest trouwens wel voor haar gekomen zijn, want in de andere kamers aan de gang was niemand. Was het soms de bezoeker die ze al zolang verwachtte? De stilte voor de deur duurde langer dan normaal. Het goede was dat ze niet opnieuw voetstappen hoorde, dat zou namelijk betekenen dat hij van gedachten was veranderd en was omgedraaid. Kennelijk was het iemand die aarzelde om aan te kloppen. Ze had haar eerste indruk van degene buiten al klaar, het moest wel ‘iemand met mededogen’ zijn, dacht ze, of ‘een bangerik’. Bijna had ze de deur opengedaan en hem naar binnen getrokken maar ze deed dit werk nu lang genoeg om te weten dat ze dat beter kon laten. Ze wachtte liever nog even. Duurde het langer dan een halve minuut, dan zou ze de opdracht van haar klant weigeren, zelfs al kwam hij binnen. Zoveel getwijfel kon de zaak namelijk grondig verpesten. Dan stond ze op het punt alles af te ronden en zag zo iemand er opeens van af, waardoor hij haar jarenlang zorgvuldig opgebouwde carrière naar de maan hielp. Gelukkig ging het anders, na zo’n twintig seconden werd er twee keer zachtjes op de deur geklopt. ‘Binnen!’ klonk het vanachter het bureau. Degene buiten deed heel langzaam, tegen zijn zin leek het wel, de deur open. Een oudere man met een volle witte baard stapte naar binnen, hij droeg een bril met een zwaar hoornen montuur, was licht gebogen, en zag er met zijn bretels heel sympathiek uit, vertederend haast. Ze sprong op en schudde hem de hand. ‘Welkom, komt u verder.’ De man glimlachte. Ze wees hem de stoel voor het bureau. Hij ging kalm zittten. Daarna haalde hij diep adem. Hij keek eens goed om zich heen, alsof het kantoor er heel anders uitzag dan hij gedacht had. Om er zeker van te zijn dat de oude man wel voor haar was gekomen, deed ze iets wat ze anders nooit deed: ze stelde zich voor. Dat hoefde ze nooit te doen, de mensen die haar bezochten moesten haar wel kennen, dat kon niet anders. ‘Nogmaals welkom. Mijn naam is Dike Pragsi. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Hij keek haar verbaasd aan en antwoordde: ‘Maar ik weet heus wel wie u bent. Waarom zou ik anders hier zijn?’ Ze was verbijsterd over zijn felheid, maar de opmerking stelde haar ook gerust. Het was dus iemand die van alles op de hoogte was toen hij hier naartoe kwam, een echte klant. ‘Zegt u het dan maar. Ik luister.’ De man keek zijn gesprekspartner aandachtig aan en stak toen beschroomd van wal. Dike Pragsi was die houding gewend, de meeste klanten waren aanvankelijk zeer beschroomd of juist heel kwaad. ‘Lieve kind,’ begon de oude man, ‘ik weet niet waar ik moet beginnen, als ik iets vergeet of dingen door elkaar haal, moet je me dat maar niet kwalijk nemen.’ Aan een zekere schroom van haar klanten was ze gewend, maar ze had nog nooit een zakelijk gesprek gevoerd met zo’n bescheiden, of beter gezegd zo’n oud iemand, en ze maakte zich zorgen over zijn houding. Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden maar besloot hem te bemoedigen. ‘Natuurlijk, gaat u maar verder. We kunnen er altijd nog nog op terugkomen, net zo vaak tot u helemaal zeker van alles bent.’ De oude man leek enigszins opgelucht, er school iets van dankbaarheid in zijn glimlach. Hij ging verder met zijn verhaal.
	‘Lieve kind, zoals je ziet ben ik oud, maar dat niet alleen, ik ben ook ziek. Na het overlijden van mijn vrouw stond ik er alleen voor. In het begin dacht ik dat mijn geheugen af en toe een geintje met me uithaalde. Maar die geintjes werden steeds minder leuk, en het alleen wonen begon me steeds zwaarder te vallen. Mijn kinderen werden ongerust. Ze namen me mee naar een van de beste doktoren van het land. De beste dokter zijn betekent geloof ik dat je de allerergste vooruitzichten opsomt. Dat is wat hij deed, hij zei dat mijn geheugen er op termijn mee op zou houden, dat we tot die tijd al het mogelijke moesten doen om het levendig te houden. Ermee ophouden, alsof het een batterij is! Maar goed, we hebben geprobeerd te doen wat hij zei, ik zou niet weten of het enig effect heeft gehad.’ Degene aan de andere kant van het bureau had geen idee waar de oude man heen wilde. Misschien vergat hij echt van alles, of vertelde hij dingen verkeerd. Ze probeerde te voorkomen dat haar klant haar gedachten van haar gezicht kon lezen, ze wilde hem niet beledigen. Ze spande zich in om zo kalm mogelijk te blijven luisteren. 
[bookmark: _GoBack]	‘Het was natuurlijk niet alleen lastig voor mij, maar ook voor mijn kinderen en hun partners. Of lastig, het leek wel of ze zich door mij niet meer op hun gemak voelden. Mijn dochter bijvoorbeeld, die komt me vier dagen per week opzoeken. Haar kinderen kwamen na school ook altijd naar ons. Dan mijn schoonzoon, die kwam vroeger altijd naar boven om te vragen hoe het met me ging, maar deed dat plotseling niet meer. Mettertijd gingen de kleinkinderen ook liever naar hun eigen huis. Mijn dochter was niet meer zo opgeruimd als vroeger.’
	Het begon langzamerhand duidelijk te worden welke richting het verhaal uit ging. Waarschijnlijk moest ze zich met de schoonzoon bezighouden. Maar om dat zeker te weten moest de oude man eerst zijn hele verhaal doen. Ze luisterde verder.
	‘Ik heb ook nog een zoon. Die haalt me op vrijdag op en neemt me mee naar zijn huis. Drie dagen in de week ben ik bij hem. In het begin leken de kinderen en ook zijn vrouw dat leuk te vinden. Maar toen in de loop van de weken mijn geheugen zwakker werd, wilden ze me niet meer mee naar buiten nemen. Aanvankelijk waren we nog samen naar het park en zo gegaan. Soms lette ik op de kinderen en gingen mijn zoon en zijn vrouw samen uit. Maar dat soort uitjes werd steeds minder. Eerst lieten ze de kinderen op mij letten, later durfden ze dat niet meer, toen bleven ze met een lang gezicht samen met mij thuis zitten. Ik kreeg het gevoel dat ik hen tot last was.’
	Naar zijn verhaal te oordelen ging het om meer dan één persoon. Het zou wel eens om een behoorlijk ingewikkelde opdracht kunnen gaan, waar heel wat geld mee gemoeid was. Maar haar klant zei niet duidelijk wat het doel was. Om precies te weten wat hij van haar verlangde, zat er niks anders op dan te wachten tot hij was uitgepraat. De oude man haalde diep adem, alsof hij bijna klaar was, keek toen van zijn gesprekspartner weg en fluisterde met zijn blik op de grond gericht wat hij wilde.
	‘Daarom, lieve kind, wil ik je inhuren om mij te doden. Zelf durf ik het niet. Bovendien zouden mijn kinderen zich schuldig kunnen voelen, en dat wil ik niet.’
	Dike Pragsi was werkelijk verbluft. Ze had geen idee wat ze moest doen, hoe ze moest reageren. Maar ze had zo zeker geweten dat er op een dag zo’n klant voor de deur zou staan, dat ze nu niet iets klungeligs kon doen. Hij zou weglopen, en bovendien: met de reputatie die ze zich in de loop van de jaren had verworven kon ze zich dat niet veroorloven. 
	‘Ik begrijp het, meneer,’ zei ze. Haar stem klonk lichtelijk verbaasd maar ook deskundig. ‘Het is een wat ingewikkelde zaak maar zeker niet onmogelijk. U dient dit formulier in te vullen voor de details. Lezen en schrijven is toch geen probleem, denk ik?’
	Zo’n professioneel antwoord leek de oude man niet verwacht te hebben. Tegelijk wekte hij de indruk heel blij te zijn dat hij niet nog meer uitleg hoefde te geven. ‘Nee hoor,’ zei hij. Hij nam de formulieren aan, legde ze op het tafeltje naast hem en begon ze in te vullen. Hij beantwoordde een hele rits vragen, over de maximum en de minimum termijn waarbinnen de zaak gedaan moest zijn, over of er getuigen zouden zijn, of het eruit moest zien als een moord, de methode die zou worden toegepast, de gewenste plaats en tijd, eventueel dag en jaargetijde van voorkeur, testament en dergelijke, en legde het formulier toen op het bureau.
	‘Morgen staat het bedrag op uw rekening. Hartelijk dank alvast.’
	Ze gaven elkaar nogmaals een hand en de oude man vertrok even kalm als hij was gekomen. Dike Pragsi kon zich er niet toe zetten het formulier van tafel te pakken, ze ging op zijn stoel zitten en luisterde naar de voetstappen, die van steeds verder weg kwamen. 


II

Na de dood van zijn vrouw dacht de oude man dat een groter verlies dan dit onmogelijk was. Maar wat hij nu toch moest meemaken! Met dit soort dingen had hij geen moment rekening gehouden. Wat moest hij nu? Wat moest hij met de rest van zijn leven? Niet dat hij dacht dat hij nog lang te leven had, maar toch, hij wilde zijn laatste levensdagen niet in voortdurende rouw hoeven doormaken. Dat wilde niemand. Hij had niet eens kunnen huilen. Hij zou hebben moeten huilen, met luide snikken en grote uithalen, maar hij had er als verstijfd bij gezeten. Het leek wel of hij in één klap helemaal niets meer gevoeld had. Het beetje verstand dat hij had leek ook nog eens verdwenen. En dan zou je niet gek worden? Hij kneep de hele tijd in zijn arm om erachter te komen of het misschien allemaal een nachtmerrie was. Maar hij werd maar niet wakker, verdomme! Het was dus echt.
	Hij kon maar het beste even stoppen. Stoppen en goed nadenken. Even kalmeren zodat hij een uitweg kon bedenken. Om te beginnen het geld: daar was niets meer aan te doen, wat weg was, was weg. Met het huis en de auto was het niet anders. Maar voor zijn kleinkind kon hij misschien wel nog het een en ander doen. Dan moest hij daar maar mee beginnen. Ja, het eerste wat hij zou doen was zijn kleinkind in bescherming nemen. Wat de anderen meemaakten kon hem net zo goed overkomen. Wat hij afdeed met ‘de anderen’, dat was zijn hele familie. Zijn dochter, zijn zoon, zijn schoonzoon, zijn schoondochter en al zijn kleinkinderen. Op één na. Hoe kon dat? Hij had altijd gedacht dat god hem niet heel nabij was geweest, maar nu was hij wel heel ver weg.
	Een paar weken geleden nog had hij zichzelf willen doden, en nu was hij moederziel alleen. Sterker nog, zich om het leven laten brengen was geen optie meer, want hoe moest het dan met dat onschuldige kind, helemaal alleen in deze wrede wereld? Voor dit kind moest hij hoe dan ook in leven blijven. Hij moest terug naar Dike Pragsi, haar het hele verhaal doen en haar smeken om, als je het zo kon noemen, zijn leven te sparen. Hij had nooit met de bepaling over het herroepingsrecht moeten instemmen, het was de meest strikte bepaling in het contract dat ze ondertekend hadden, maar er zat niks anders op dan het toch te proberen. Hij stond te trillen op zijn benen, ze konden zijn gewicht niet meer dragen. Bij de kast stond zijn wandelstok, een cadeautje uit Centraal-Azië dat hij jaren geleden gekregen had, hij pakte hem en leunde er met zijn volle gewicht op. Hij legde zijn kleinkind in de kinderwagen. Gelukkig was het niet wakker geworden. Dagenlang had het kleintje zich in slaap gehuild, nu was het waarschijnlijk uitgeput. Dat god hem niet zo nabij was, daar kon hij nog in komen, maar zo’n wurmpje! Wat kon dat nu misdaan hebben? Hij trok zijn colbert aan en ging naar buiten. Hij was vastbesloten, hij zou zijn uiterste best doen om Dike Pragsi zo ver te krijgen dat ze het contract ontbond.


III

Nu wist hij haast zeker dat hij gek was geworden. Hoe kon het nou dat er niemand was met de naam Dike Pragsi? Een paar weken geleden had hij door deze uitgestorven gang gelopen, hij had bij deze oude deur aangeklopt en op deze harde stoel gezeten, dat wist hij zeker. En het kantoor lag er precies zo bij als toen. De schrijfblokken, de stoffige printer, zelfs de rommelige boekenkast. Misschien was het opzettelijk. Misschien dat Dike Pragsi zich op die manier verstopte. Maar hoe kon het dan dat niemand in die hele gang haar gezien had, dat ze zeiden dat het kantoor al jaren leeg stond en niemand zelfs maar had overwogen naar binnen te gaan. De mensen van die andere kantoren waren natuurlijk medewerkers van Dike Pragsi. Ze werkten vast allemaal voor haar. Alleen een idioot had dat niet door. Nee, wacht even! Dit was helemaal niet het moment om de idioot uit te hangen, hij moest Dike Pragsi koste wat kost vertellen dat hij in leven moest blijven. Een man die zei dat hij op deze verdieping de thee rondbracht en schoonmaakte, had in het souterrain een reservesleutel van het kantoor gevonden, hij had de deur geopend en hem laten zien hoelang er al niemand binnen was geweest. In het vertrek was het inderdaad heel stoffig en donker. Het zag eruit alsof er al tijden niemand was geweest. Maar als hij hier nooit geweest was, hoe kon hij dan weten wat waar stond? Voor Dike Pragsi en haar medewerkers kon het niet al te moeilijk zijn om het vertrek met alle spullen er weer precies hetzelfde uit te laten zien. Ze was tenslotte de beroemdste huurmoordenaar van het land en bovendien promootte ze zichzelf als een soort godin van de gerechtigheid. Wat was er nou makkelijker dan een oude man met een gebrekkig geheugen om de tuin te leiden?
	Hij greep de schoonmaker bij zijn arm. ‘Zeg baas, nou moet je eens even heel goed luisteren! Misschien dat iedereen hier die onzin gelooft, maar denk maar niet dat ik daarin trap! Als je me nu niet meteen zegt waar Dike Pragsi zit, dan haal ik de hele tent hier overhoop!’ Niet dat de oude man daartoe in staat was. Je zag aan alles dat hij blufte, maar wat moest hij anders?
	De schoonmaker was niet erg onder de indruk van de dreigementen, hij leek eerder medelijden met de oude man te hebben. Die slingerde de schoonmaker en alle anderen in het kantoor de ene na de andere bedreiging naar het hoofd en probeerde ondertussen de baby te kalmeren. Wanneer het kind wat minder hard huilde, ging hij verder de aanwezigen uit te kafferen, zette het kind een keel op, dan werd hij weer een en al vaderlijkheid om het kleintje te troosten. De schoonmaker hield het niet meer uit, hij nam de oude man bij de arm en voerde hem mee naar het keukentje. Hij maakte een glas warme melk voor het kind en een kop lindebloesemthee voor de oude man. Hij besloot diens geheugen op te frissen.
	‘Luister, beste man, wat ik je nu gaan vertellen heb je niet van mij, want dat zou mijn einde kunnen zijn. Het lijkt wel of je vergeten bent hoe Dike Pragsi te werk gaat. Het enige wat zij doet is zorgen voor gerechtigheid. Je vertelt haar je verhaal en vervolgens bepaalt ze zelf wie ze uit de weg zal ruimen. Dat is precies waarmee ze zo beroemd is geworden. Ik heb nog nooit gehoord dat ze degene heeft gedood waarom haar klant gevraagd had. Ik weet niet wat je hebt meegemaakt, maar het is geloof ik een van de moeilijkere opdrachten uit haar loopbaan. Maar wat je ook meegemaakt mag hebben, je hoeft er niet aan te twijfelen dat ze alles heeft uitgevoerd. En bovendien…’ Hier stopte de schoonmaker even. Hij wist niet of de oude man wel aan kon wat nu zou volgen, hij was de schok van wat hij net te horen had gekregen nog niet te boven, maar het had ook geen zin om hier te stoppen. ‘En bovendien, je hebt er zelf om gevraagd, je hebt je handtekening gezet, je hebt met alles ingestemd, je hebt er zelfs een lieve som voor neergeteld.’
	De oude man dacht dat de schoonmaker hem maar wat aan zijn neus hing om van hem af te zijn. ‘Wat zit je nou te kletsen, druiloor dat je bent!’ schreeuwde hij. ‘Ik vermoord je!’ De schoonmaker legde zijn hand op de mond van de oude man en bracht hem tot zwijgen. ‘Alsjeblieft zeg, oude opa! Straks krijg ik nog spijt van mijn medelijden. Ga nou maar naar huis, kijk eens goed onder je kussen of in je kluis en probeer dat contract te vinden.’ De oude man rukte zich los uit de greep van de schoonmaker, die over hem heen hing. Hij keek hem vernietigend aan. Toen greep hij zijn kleinkind, verliet het keukentje en ging linea recta naar huis.
	‘… je hebt er zelf om gevraagd.’ De woorden van de schoonmaker galmden nog steeds door zijn hoofd. De oude man spuugde de ene kwaaie zin na de andere uit, alles wat hem te binnen schoot, hij ging als een wilde tekeer tegen Dike Pragsi. ‘Zo zo, dus mevrouw is zo beroemd geworden omdat ze zelf wel bepaalt wie ze uit de weg ruimt? Dat ze barst! Haar recht? Wat denkt ze wel! Een godin! Mijn reet! Ik laat niks van haar heel! Als zij degene is die mijn hele familie uit de weg ruimt, dan zal ze daarvoor boeten, daar zorg ik hoogstpersoonlijk voor! Rot op, Dike Pragsi! Wacht maar tot ik je in handen krijg, tot ik moes van je maak! Als niemand me maar voor is!’


IV

De oude man haalde het hele huis overhoop en vond het contract uiteindelijk op een totaal onverwachte plek: achter in de kleerkast, in de zak van het colbert van zijn trouwkostuum. Haastig begon hij de tekst te lezen.
	‘Het onderhavige contract is de expressie van een innerlijke strijd. Dike Pragsi bestaat niet. Ze heeft ook nooit bestaan. Het zijn primitieve impulsen in onszelf waardoor wij hopen dat zij bestaat. We willen doden. We willen leven. Soms worden onze gevoelens van radeloosheid en schuld zo hevig dat we dood willen. Dike Pragsi is een gids voor moderne tijden, iemand die het tot haar handelsmerk heeft gemaakt om de werkelijke oorzaak te vinden. Meer niet.

Geachte klant,
toen u besloot zich te laten doden, was het niet uw fysieke existentie waar u vanaf wilde, maar het feit dat uw aanwezigheid door uw dierbaren werd ervaren als een last. U was daarom niet degene die vernietigd moest worden, uw gevoelens hieromtrent moesten verdwijnen. Zelfs in uw eigen ogen was u een grote last. Daardoor begonnen uw hersenen zich van u te ontdoen: eerst haalden ze uw herinneringen overhoop, toen begonnen ze die te wissen. Hoe zouden de mensen om u heen blij met u kunnen zijn als u dat zelf niet bent? Dat was mijn vertrekpunt. Stel, dacht ik, dat ik degenen die u als last zien uit uw leven zou verwijderen, dan zouden deze gevoelens kunnen verdwijnen. Nee, u hoeft niet bang te zijn! Niet uw nazaten zijn dood, maar uw gevoelens, uw wens om hen van u te verlossen. Uw verlangen om het leven weer te omarmen zodat u voor uw kleinkind kunt zorgen is een eerste stap, uiteindelijk kunt u uzelf weer dragen.
Ik hoop dat de man die bij Dike Pragsi aanklopte inmiddels dood is. En dat de man die dit contract in zijn handen houdt, een ander mens is, iemand die op de drempel staat van gloednieuwe herinneringen en een gloednieuw leven.
Liefs,

Dike Pragsi


Oorspronkelijke titel: Dürtü. Vertaald uit het Turks door Hanneke van der Heijden (10 februari 2019).


