Tijdens de zomermaanden verbleef de Iraanse Niusha Sadr in onze PEN-flat. Niusha is scenarioschrijfster, dichteres, journaliste en cultuuronderzoeker. Ze moest haar thuisland Iran verlaten en vond via ICORN onderdak in Berlijn.
Interview: Ellen Van Pelt
Foto’s: Patrick Van Vlerken
Hoe ervaar je je verblijf in Antwerpen?
Aangenaam, en tegelijkertijd noodzakelijk. Na een periode waarin ik geen andere keuze had dan het grootste deel van mijn tijd te besteden aan werk dat niets met mijn beroep te maken had, heeft deze residentie me in staat gesteld terug te keren naar mezelf en mijn innerlijke wereld, en die een beetje te temmen door te schrijven.
Heb je een bepaalde plek in Antwerpen waar je het liefst schrijft of nadenkt?
Als ik op mijn laptop schrijf, geef ik de voorkeur aan mijn huis en mijn bureau boven welke andere plek dan ook. Vooral omdat het appartement dat PEN voor mij heeft geregeld een heerlijk inspirerende sfeer heeft, het voelt bijna alsof het vanaf het begin al is ontworpen om in te schrijven.
Om na te denken ga ik echter het liefst wandelen. Op sommige dagen loop ik zes of zeven uur door de stad, meestal in de prachtige historische wijk of langs de waterkant.
Als ik met pen en papier schrijf, ben ik soms graag ergens tussen de mensen, maar toch onzichtbaar. De terrassen van sommige cafés in het historische centrum kijken uit op de historische bezienswaardigheden van de stad, en je hoort er talloze talen terwijl je ziet hoe mensen uit verschillende culturen op die plekken reageren, elk met hun eigen kenmerkende lichaamstaal. Alleen al het observeren van die diversiteit kan soms de knopen in je hoofd ontwarren.
Is er een wijk, gebouw of straat in Antwerpen die je bijzonder aanspreekt?
Ik ben dol op de omgeving van de Hendrik Conscience-bibliotheek, vooral de smalle steegjes op dagen dat er een lichte regen valt. Ik ben dol op de dromerige tuin van het Rubenshuis en de intieme binnentuin van het Plantin-Moretus Museum. De Grote Markt, vooral ’s nachts – of liever gezegd, rond middernacht, als de drukte verdwenen is – is werkelijk magisch.
En als ik zo door zou gaan… zou er nog veel meer zijn.
Kun je ons iets vertellen over je werk als scenarioschrijver en journalist?
Ik schrijf al meer dan zevenentwintig jaar in verschillende disciplines. Wat scenarioschrijven betreft, bestaat bijna zeventig procent van mijn werk uit stukken voor kinderen. In de loop der jaren heb ik aan talrijke projecten gewerkt als hoofdschrijver, scenarioschrijver en tekstschrijver.
Als journalist schreef ik meer dan twee decennia lang voor Iraanse filmtijdschriften en diverse kranten. In verschillende fasen van mijn carrière heb ik me in mijn schrijven gericht op een breed scala aan onderwerpen, waaronder filmkritiek, censuur, de onderdrukking van minderheden, migratie en ontheemding. Aangezien een van mijn academische achtergronden in de taalkunde ligt, heb ik ook veel artikelen op dat gebied gepubliceerd.
Maar wat al deze verschillende aspecten van mijn werk – of het nu gaat om scenarioschrijven of journalistiek – wellicht met elkaar verbindt, is een voortdurende inspanning om vrouwen, vrouwelijkheid en, in bredere zin, degenen die lange tijd onzichtbaar zijn gebleven, zichtbaar te maken. Of dat nu gebeurt door middel van een kritische blik op het verhaal, de taal of de blik van de camera, dat is altijd de rode draad geweest die door mijn werk loopt.
Verandert de taal van je schrijven als je niet langer in het land woont waar die taal de overhand heeft? Schrijf je nog steeds in het Perzisch?
Nou, dat hangt ervan af waarover ik wil schrijven.
Als je over je eigen ervaringen schrijft, is taal niet louter een middel om die over te brengen; het maakt deel uit van de ervaring zelf. Hetzelfde leed wordt anders ervaren door sprekers van verschillende talen – en door verschillende lezers.
Een zin in het Perzisch die een van de diepste wonden in je psyche heeft achtergelaten, kan bijna onschuldig klinken wanneer hij in het Duits wordt vertaald, omdat hij een heel andere reeks culturele associaties met zich meedraagt. Hetzelfde geldt wanneer je Engelse of Duitse vertalingen van klassieke Perzische literatuur leest. Vaak kun je nauwelijks herkennen wat het oorspronkelijke Perzische gedicht was, omdat zoveel van de geest en betekenis ervan verloren is gegaan in de vertaling.
Daarom moet ik, wanneer ik over mijn meest ingrijpende ervaringen schrijf, eerst in het Perzisch schrijven. Pas daarna ga ik op zoek naar een manier om de emotionele impact van die ervaring voor een Duitse lezer weer te geven, in plaats van de woorden simpelweg te vertalen.
Aan de andere kant realiseerde ik me iets anders toen ik een docu-fictiescenario schreef voor het archief van het Berlijns Museum. Telkens wanneer het onderwerp mijn kennismaking met de Duitse geschiedenis en cultuur betrof, of mijn eigen ervaringen in Duitsland, merkte ik dat ik vanaf het allereerste begin in het Duits dacht. Vervolgens gebruikte ik verschillende hulpmiddelen en software om het onvolmaakte, met fouten bezaaide Duits dat in mijn hoofd bestond, te verfijnen.
Ik woon nu drie jaar in Duitsland en gedurende die tijd heb ik geprobeerd Duits te leren, een taal waar ik gelukkig helemaal verliefd op ben geworden. Mijn gesproken Duits zit nog vol fouten en volstaat eigenlijk alleen maar voor het dagelijks leven.
Maar omdat ik me vanaf het begin zo gretig in de taal heb ondergedompeld – door zoveel mogelijk te lezen en te luisteren – heb ik soms het gevoel dat ik iets van de geest ervan begin te begrijpen.
Er zijn momenten waarop ik aan het schrijven ben en plotseling in het Duits begin te denken. Ik weet dat er een bepaald woord of een bepaalde uitdrukking is die precies weergeeft wat ik wil zeggen. Ik weet dat ik het ergens eerder ben tegengekomen, of misschien voel ik gewoon aan dat het bestaat omdat ik zo intens met de taal heb geleefd. Maar ik kan het niet vinden. Soms ben ik urenlang tevergeefs op zoek, om het dan een maand later onverwachts in een boek tegen te komen.
Is er een verschil tussen de schrijver die je was in Iran en degene die je nu bent in Berlijn – wat betreft onderwerpen, toon of wat je jezelf toestaat te zeggen?
Ja, absoluut. In Iran, als je met officiële media werkt, is het vaak belangrijker ‘hoe’ je iets zegt dan ‘wat’ je zegt. De echte uitdaging is een manier te vinden om een idee zo uit te drukken dat het de censuur overleeft en het publiek bereikt.
Dit betekent niet per se dat je mensen iets vertelt wat ze nog niet weten. Het is veeleer zo dat het simpelweg vinden van een manier om te communiceren wat iedereen al weet via een medium dat dit officieel ontkent, op zich al een subversieve daad is. Het versterkt het gevoel van solidariteit en wederzijdse erkenning onder mensen.
Zodra je echter niet meer in dat land woont, verliest op dezelfde manier schrijven veel van zijn betekenis.
Interessant genoeg creëerden juist de mechanismen van censuur na verloop van tijd voor veel mensen mogelijkheden om via officiële media boodschappen over te brengen die officieel werden ontkend. Op die manier konden de autoriteiten een publiek aantrekken, terwijl ze die boodschappen toch binnen een ruimte hielden die zij zelf controleerden. Daardoor werd de situatie steeds complexer. Uiteindelijk leidde dit ook tot het ontstaan van een fenomeen dat ik omschrijf als „censuur die werkt via de perceptie van het publiek“. Het uitdiepen van dat idee zou ons echter te ver afleiden.
Een andere groep onderwerpen is voornamelijk cultureel van aard. In Iran was het, althans vanuit het perspectief dat mij interesseert, vaak onmogelijk om deze kwesties zelfs maar ter sprake te brengen. Hier ben ik natuurlijk vrij om erover te schrijven, maar er is nauwelijks een publiek voor.
Veel van deze onderwerpen houden niet alleen verband met het politieke systeem van Iran; ze zijn ook cultureel van aard. Toch ligt de overweldigende focus van de meeste Perzisch-talige media op de politieke dimensies van vrijwel elk fenomeen in Iran, in plaats van op een kritische beschouwing van de culturele dimensies ervan.
Alles bij elkaar genomen zijn er veel redenen waarom ik de behoefte ben gaan voelen om over heel andere onderwerpen te schrijven.
Sommige schrijvers in ballingschap voelen een soort verplichting om getuigenis af te leggen; anderen verzetten zich daarentegen hiertegen. Wat is jouw standpunt hierover?
Voor mij is het belangrijk om over lijden te schrijven. Maar ik geloof ook dat als ik me zou beperken tot het schrijven over alleen het lijden van mijn volk, we zouden worden gereduceerd tot ons lijden, en dat zou het in zekere zin bagatelliseren.
Je hoeft alleen maar ergens in Europa je mond open te doen en te zeggen waar je geboren bent. In een oogwenk verliest je lijden zijn individualiteit en wordt het onderdeel van wat anderen beschouwen als je onvermijdelijke lot.
Dit is deels het gevolg van mediaberichten die zelden geïnteresseerd zijn geweest in het ‘leven’ in dat deel van de wereld. Het heersende beeld is dat we geboren worden, onderdrukt worden en sterven – zonder ooit echt geleefd te hebben.
Toen er in Iran een progressieve beweging als ‘Woman, life, freedom’ ontstond en mensen een tijdlang de straten vulden, niet met oproepen tot wraak of dood, maar met het woord ‘leven’, bracht dat iets van groot belang aan het licht. Ten minste een groot deel van de samenleving wilde niet uitsluitend door zijn lijden worden gedefinieerd.
Ik voel de verantwoordelijkheid om getuigenis af te leggen van het lijden, maar ik voel ook een even sterke verantwoordelijkheid om getuigenis af te leggen van dit verloren, over het hoofd geziene leven.
Tegelijkertijd komt alles wat ik schrijf – ongeacht het onderwerp – onvermijdelijk voort uit het verleden, de cultuur en de ervaringen die mij hebben gevormd. Ons gedeelde lijden maakt deel uit van die geschiedenis, en het zal altijd zijn stempel drukken op mijn schrijven, zelfs als het niet het expliciete onderwerp ervan is.
Welke Iraanse romanschrijvers of dichters kun je ons aanbevelen?
Dit is een van die vragen waarop ik elke keer dat je ze mij zou stellen een ander antwoord zou geven. Maar op dit moment zou mijn antwoord Goli Taraghi en Moniru Ravanipour zijn.
Wat heeft ICORN voor jou betekend?
Voor mij betekent ICORN de mogelijkheid om opnieuw te leven.
Eerlijk gezegd heb ik nooit de psychologische fasen doorgemaakt die veel migranten doormaken bij hun aanpassing aan een nieuwe samenleving, althans niet in de gebruikelijke zin.
Ik had geen afweer, geen vooroordelen en geen weerstand tegen een nieuwe taal, een nieuwe cultuur of nieuwe mensen. Op mijn leeftijd weet ik dat dat nogal ongebruikelijk is.
Een van de belangrijkste redenen is dat ik, toen ik Iran verliet, het gevoel had dat er daar niets meer voor mij was – geen zinvol werk dat ik kon doen, geen plek waar ik echt thuis kon horen, niets waardoor ik me nog een toekomst kon voorstellen. Het was niet alleen dat er geen hoop was; zelfs de mogelijkheid van hoop was verdwenen.
Voor mij bood ICORN niet alleen bescherming; het gaf me de mogelijkheid om weer te leven.