De afgelopen maanden verbleef Olga Bubich in onze PEN-flat. Olga Bubich is een essayiste, journaliste en beeldend kunstenaar uit Belarus. In haar werk richt ze zich op traumatische collectieve herinneringen, taal en identiteit. Een van haar recente fotoboeken ‘The Art of (Not) Forgetting’ (2021) is gewijd aan onderzoek naar de ongrijpbare aard van herinneringen en het omgaan met herinneringen. We blikten samen met haar terug op haar residentie.

Interview: Patricia De Laet & Ellen Van Pelt

Tijdens je verblijf nam je drie keer deel aan een publiek event. Hoe heb je dit ervaren?

Allereerst wil ik zeggen dat ik ontzettend blij was dat PEN Vlaanderen me had uitgenodigd voor deze residentie, waardoor ik enkele maanden heb mogen doorbrengen in deze creatieve omgeving, die wordt gevormd door de geweldige, ruimdenkende en ondersteunende gemeenschap van Belgische schrijvers. Het appartement dat ze schrijvers en dichters aanbieden, ‘ademt’ letterlijk inspiratie – van het geluid van de 14e-eeuwse kathedraal die de uren telt tot de boeken in verschillende talen die de boekenplanken vullen. De plek wekt weinig andere verlangens op dan te schrijven.

Tijdens de eerste drie maanden van mijn residentie kon ik het lokale publiek bij verschillende gelegenheden ontmoeten en spreken over de Belarussische taal, de politieke situatie en herinneringszor: op het podium van de ‘Hnita Jazz Club’, de oudste jazzclub van Europa, aan de Universiteit van Antwerpen en in het Dr. Guislain Museum in Gent. Het multidimensionale karakter van sommige van deze evenementen (bijvoorbeeld ‘Tussen de letters’, een combinatie van lezingen, muziek en boekbesprekingen) sprak me ook erg aan: in Belaruss combineerden veel onafhankelijke locaties vroeger ook verschillende functies, waarbij ze tegelijkertijd dienst deden als collegezalen, galeries en podiumruimtes en verschillende generaties en experts met uiteenlopende achtergronden samenbrachten.

De teksten waaraan ik werkte en die ik in België presenteerde, maken deel uit van een reeks waaraan ik momenteel werk. De reeks is opgevat als een voortzetting van mijn onderzoek in de geheugenstudies en sluit nauw aan bij mijn praktijk als beeldend kunstenaar en schrijver. De titel “Studies from Memory” verwijst naar de kunsthistorische term “studies from life” (of “drawing from life”), wat betekent dat er schetsen worden gemaakt tijdens het proces van onbemiddelde observatie van onderwerpen – mensen, landschappen of objecten – om hun authentieke kleur, licht en vorm vast te leggen. In de tekstuele interpretatie van deze praktijk wordt de handeling van het bestuderen omgebogen van de externe werkelijkheid naar herinnering: echte of ingebeelde herinneringen die zijn vastgelegd, opgeroepen, verborgen of verkeerd onthouden in verschillende soorten mentale beelden.

Het idee voor deze serie ontstond in de winter van 2026 na een bezoek aan de tentoonstelling van JMW Turner in “Tate Britain”, waar in de laatste zaal de onvoltooide schilderijen van de kunstenaar werden getoond met curatoriële bijschriften geschreven in een stijl die ik perfect vond om de principes van het herinneringswerk aan te kaarten. Als bewuste imitatie van deze stijl volgt elk herinneringsbeeld dezelfde structuur: het begint met een gedetailleerde, soms bijna forensische beschrijving van de fysieke of virtuele beelden die de afdruk dragen, geschreven in de neutrale taal van de observatie, alsof een tentoonstellingsstuk in het geheugenarchief wordt gecatalogiseerd, en maakt geleidelijk plaats voor contextuele uitbreiding, waarbij het soms uitmondt in een volwaardig verhaal. De onderwerpen van de herinneringsbeelden hebben betrekking op de Belarussische context (bijvoorbeeld Mikalai Statkevichs weigering om uit Belarus te worden gedeporteerd als een onder de dekmantel van “gratie” verpakte deal) of op de Sovjetcontext, maar ook andere, veel bredere geografische, culturele en politieke locaties, zoals de ontmoeting met het unieke mos in de Zweedse metro, reflecties die worden opgeroepen door de kaart van de geboorteplaats van Walt Disney, een bezoek aan een van de “zelfmoordwijken” van de New Territories in Hongkong, het verhaal achter het boek “A Dog of Flanders”, en vele andere. In sommige verhalen gebruik ik mijn kenmerkende zwarte humor en zelfspot om de aanwezigheid van andere, zwaardere onderwerpen in evenwicht te brengen.

Deze reeks bouwt voort op de gedachtegang die ik heb ontwikkeld in mijn literaire project “Memory as a Verb”, dat draait om de onderlinge verbondenheid tussen taal, geheugen en identiteit en binnenkort in Catalaanse vertaling (vertaler Josefina Caball) verschijnt bij “Raig Verd Editorial” in Barcelona.

Je bent essayist, fotograaf en fotocriticus, een zeer interessante combinatie. Je richt je op onderzoek naar het collectieve geheugen en het traumatische verleden van Europa. Trauma’s worden vaak verborgen of weggestopt in het geheugen, zoals grootouders die nooit praten over de oorlog die ze hebben meegemaakt. Je onderzoek brengt je naar vele landen. Wat zijn enkele van de meest interessante conclusies van je onderzoek?

Ja, inderdaad, terwijl onze grootouders vaak niet in staat waren om te vertellen wat ze hadden meegemaakt, zijn velen van ons tegenwoordig niet in staat om te luisteren naar degenen die wel iets te vertellen hadden (of hebben). De dood van expertise, waarover Tom Nichols al in 2017 schreef, gaat gepaard met de harde concurrentie om de publieke aandacht (ten koste van de kwaliteit van datgene waar daadwerkelijk aandacht aan wordt besteed), versnippering op vele niveaus en een wanhopige terugkeer naar het verleden – in een nostalgische zoektocht naar (illusoire) veiligheid, stabiliteit en het comfort van de “goede oude tijd”. De polycrisis die we momenteel op meerdere niveaus en in meerdere delen van de wereld waarnemen, heeft één kenmerk gemeen: toegenomen polarisatie, voortkomend uit de verdwenen gemeenschap en het aangetaste begrip van de fundamentele zaken die de kern vormen van ieder mens. Er zijn veel zaken die we dringend moeten herstellen. Maar voordat we dat doen, moeten we de schade erkennen en onze relaties met onszelf, met elkaar en met ons gemeenschappelijk verleden herzien.

Als mensen lopen we het risico een aantal belangrijke vermogens te verliezen: tijd en energie steken in leren, verantwoordelijkheid nemen voor onze woorden en daden, ons inleven in anderen, herinneren en bij de doden zijn. In mijn onderzoek onderzocht ik dat laatste.

Onder de puur tijdelijke praktijken op deze risicolijst noemt de Duits-Koreaanse filosoof Byung-Chul Han belofte, toewijding en trouw. Het is onnodig eraan te herinneren dat dit de basis vormt van het menselijk sociaal bestaan – ons vermogen om verbinding te maken met anderen, te vertrouwen en vertrouwd te worden. Om oorlogen in al hun vormen te stoppen, die zich niet alleen op de slagvelden en in de lucht boven de Oekraïense steden afspelen, maar ook in de hoofden en collectieve herinneringen van Europeanen, Amerikanen, Britten, Aziaten, enzovoort, moeten we beginnen met het heroverwegen van ons vocabulaire. Ik weet niet zeker of we de versnelling radicaal kunnen stoppen of de geatomiseerde tijd weer kunnen samenvoegen tot veilige, voorspelbare, lineaire verhalen. Maar als onze werkelijkheid inderdaad verandert in een sciencefiction-scenario, zou ik liever in de wereld van de film “Arrival” leven – omdat die taal en herinnering voorstelt als middelen voor verbinding, groei, empathie en gedeeld begrip, wat ook de kern vormt van mijn toekomstige boek “Studies from Memory.”

Terugkomend op devraag, moet ik hieraan toevoegen dat een van de voor mij persoonlijk meest betekenisvolle conclusies in dit verband betrekking heeft op de officiële herdenkingsculturen in heel Europa – iets waarin ik geïnteresseerd raakte tijdens het bezoeken en documenteren van herdenkingsplaatsen bij voormalige concentratiekampen en massavernietigingslocaties, evenals door mijn samenwerking met organisaties als de Memory Studies Association, het Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung (project “Popular Dynamics”), Stiftung Genshagen, EVZ en anderen. Als deel van de laatste generatie die in de Sovjet-Unie is geboren, was ik me er al van bewust dat herinnering nauw verweven is met politiek – de helft van de straten in Minsk draagt nog steeds de namen van figuren uit de Tweede Wereldoorlog, van wie velen eerder als oorlogsmisdadigers dan als helden moeten worden aangemerkt, en de parades op de Dag van de Overwinning in mijn thuisland blijven een selectief, nostalgisch Sovjetverhaal reproduceren. Toch zijn totale of gedeeltelijke geheugenverlies, evenals selectief herinneren, niet iets wat alleen in post-Sovjetstaten wordt waargenomen. Want welke reacties zijn mogelijk, wanneer men hoort over luxe hotels en onderwijs- en entertainmentcentra die op voormalige concentratiekampterreinen zijn geopend, of ziet hoe de Holocaust wordt geherinterpreteerd ter ondersteuning van huidige patriottische discoursen of winstgerichte toeristische industrieën? In mijn project “Memory Landscapes” (2022-2024), dat resulteerde in een door ICORN/DAAD ondersteunde publicatie van essays en tentoonstellingen in Zweden, Tsjechië en het Verenigd Koninkrijk, probeerde ik een andere invalshoek te vinden om het onderwerp te benaderen – namelijk door de aandacht te verleggen van het falende menselijke geheugen naar het geheugen van de natuur, in brede zin. De natuur die zich in een andere temporele en ethische dimensie bevindt en die ons veel te leren heeft.

Volgens jou functioneert het geheugen als een onstabiel, voortdurend hervormd proces dat gevoelig is voor externe invloeden. Je bent van mening dat technologische versnelling, de aandachtseconomie en het uitbesteden van het geheugen aan digitale apparaten ons vermogen om te onthouden, te vergeten en kritisch met de werkelijkheid om te gaan radicaal veranderen. Wat moeten we doen om dit proces te stoppen?

Ik kan niet beweren dat deze opmerking van mij afkomstig is. Op het gebied van geheugenonderzoek ben ik nog een nieuwsgierige nieuwkomer, die het werk van mijn collega’s benadert met de aandacht van een beeldend kunstenaar en de nieuwsgierigheid van een taalkundige. Elke psycholoog zou bevestigen dat het geheugen van nature veranderlijk en onnauwkeurig is, simpelweg omdat onze hersenen zich hebben ontwikkeld om ons wegwijs te maken in een voortdurend veranderende (ten goede of ten kwade) wereld. Maar de verandering die inherent is aan het natuurlijke en planetaire leven ontvouwt zich volgens zijn eigen regels: het is niet “richtingloos”, zoals de Duits-Koreaanse filosoof Byung-Chul Han het beschreef, of gedreven door de door het kapitalisme ingegeven behoefte aan (zelf-)vernieuwing. Visueel blijf ik gefascineerd door de manier waarop deze verandering/aanpassing/synchronisatie levendig wordt geïllustreerd in de spectaculaire scifi-animatieserie voor volwassenen “Scavengers Reign”. Hoe kunnen we leren dit in onszelf te omarmen en deze sociaal-natuurlijke verbondenheid en collectiviteit in onszelf te heroverwegen – het Antropoceen en het neoliberalisme achter ons laten, waarde teruggeven aan “het leven” als fenomeen en niet als onderdeel van populistische, commerciële of militaristische slogans. En het geheugen blijft in dit semantische netwerk een belangrijk onderzoeksonderwerp.

Wat mij het meest interesseert, wordt treffend verwoord door de Indiaas-Amerikaanse neurowetenschapper Charan Ranganath: “Geheugen is meer dan alleen wie we zijn, wie we waren. Het is wie we zijn en wat we kunnen worden als individuen en als samenleving. Het verhaal van waarom we ons herinneren is het verhaal van de mensheid.” Als uitbreiding op deze stelling zou ik willen toevoegen dat het ook het verhaal is van “hoe en met welke huidige en toekomstige doelen in gedachten” we ons herinneren.

Hoe staat Antwerpen nu in je geheugen in vergelijking met andere plaatsen waar je hebt gewoond of gewerkt?

Nou, het is geen geheim dat een van mijn favoriete steden Hongkong is – een unieke plek in deze wereld die erin slaagt te bestaan als een perfecte metafoor voor de tijd, op vele niveaus functionerend als een soort oud palimpsest, met een aantal tijdelijke realiteiten die tegelijkertijd bestaan, zich ontvouwen en met elkaar versmelten. Omdat ik het geluk had te mogen verblijven op de bovenste verdieping van een eeuwenoud historisch gebouw in het centrum van Antwerpen, genoot ik er echt van om te zien, te horen en te voelen dat ik deel uitmaakte van de voortdurend stromende mensenmassa – veilig, levendig, naamloos en vrij. Ik hield echt van deze bescheiden anonimiteit van de schrijver-ervarend-als-een-stad (of schrijver-verdwijnend-in-de-stad), het gevoel dat ik daarvoor alleen in Hongkong ten volle had ervaren. En net als in Hongkong zit Antwerpen vol met geheime doorgangen en verborgen deuren. Zo belandde ik bijvoorbeeld eens in de achtertuin van de naburige kunstenaarscollectieve ruimte ERCOLA, die nu zelf strijdt voor het recht om te herinneren en nieuwe herinneringen te vormen, en maakte ik letterlijk een reis naar het verleden, begeleid door de warme blikken en het gekraak van de oude trap en de muziek van instrumenten die ik alleen in musea had gezien.